刘岩9岁就跳出了名堂，内蒙古呼和浩特的街坊邻居都说，这女孩天生是舞台的料。她小小年纪进了歌舞团，别人还在练基本功，她已经把腿踢得又高又稳，动作干净利落，身体软得像能随便拧出花来。同学们给她起了个外号“刘一腿”，不是嘲笑，是真心佩服她那双腿的力道和美感。
她为了追梦，坐上绿皮火车，颠簸着去了北京。先考进北舞附中，后来又保送北京舞蹈学院古典舞系。她的舞，像画卷一样展开，《胭脂扣》《橘子红了》，每支独舞都让她在比赛里拿奖拿到手软。2006年，她跟杨丽萍、谭元元同台，演了一出《岁寒三友》。她穿红衣，化身“寒梅”，舞姿刚柔并济，惊艳了央视春晚的观众。
可就在大家觉得她要一飞冲天的时候，命运偏偏跟她开了个玩笑。2008年，北京奥运开幕式，张艺谋亲自挑她当《丝路》独舞的A角。这是全球瞩目的舞台，她为了这几分钟的表演，准备了整整五百天。每天早上，她第一个到排练厅，晚上最后一个走，脚底磨出血泡也不吭声。她说，这支舞不是为自己跳，是为祖国跳，为中国古典舞跳。
排练成了她的全部生活。她练到累瘫，就靠着墙吃几口盒饭，继续咬牙练。她常说，这支舞是她对世界的告白，想用身体讲一个中国的故事。每一个动作，她都反复打磨，像在雕刻一件珍贵的艺术品。她把热爱跳成了信仰，把自己活成了一首诗。
可就在开幕式前10天，意外发生了。彩排时，高台上的车台提前一秒启动。刘岩刚抬脚准备起舞，整个人从三米高的地方摔了下来。那一刻，时间好像停住了。她被紧急送往医院，手术做了六个小时。醒来后，她迷迷糊糊问护士：“我明天还要去鸟巢吧？下午五点，对吗？”
医生的话像一块石头砸在她心上：“你瘫痪了。”她愣住了，没哭没喊，只是沉默。病房里，她拉上窗帘，不想看外面的焰火，也不想听欢呼声。她戴上耳机，反复听熟悉的音乐，像在找一根救命稻草，可怎么也抓不住。泪水悄悄打湿了枕头，那个闪耀的女孩，缩成了一个安静的影子。
张艺谋来看她了。他没带导演的架子，只带了一双红了的眼睛。他站在床边，沉默半天，才说：“你是我这辈子最愧疚的人。”他递给她一张卡片，上面写：“在开幕式上，我最想感谢你。你为国家付出了太多，你是英雄。”这话不是客套，是他心底的歉意和敬佩。后来，他每次提起这事，声音里都带着哽咽。
刘岩没让自己陷在“为什么是我”的情绪里。小时候，父亲教过她：可以难过，但不能认输。考试没考好，父亲摔了她的笔盒，可第二天又买来一整套彩色铅笔，带着她喜欢的小机器人图案。父亲说：“成绩最重要，别放弃自己。”这股韧劲，早就刻在她骨子里。
17年过去了，刘岩还是那么耀眼。光不再是舞台打下来的，而是从她心里发出来的。她用自己的故事告诉大家：生活总有意外，但你永远可以选择重新起舞。她的坚持，像一盏灯，照亮了自己，也温暖了无数人。
